Quando morre quem não nos deixou esquecer
- Michela Rita é historiadora, gestora pública e professora, com MBA em Gestão Escolar.
Amelinha Teles morreu nesta semana.
E talvez seja difícil explicar por que a morte de algumas pessoas parece nos atingir para além da notícia. Amelinha era uma dessas pessoas. Porque sua vida carregava uma parte da nossa história aquela que o Brasil tantas vezes tentou silenciar.
Maria Amélia de Almeida Teles tinha 81 anos. Foi presa e torturada pela ditadura militar em 1972. Seus filhos, ainda crianças, também foram levados ao DOI-CODI. Poderia ter passado o resto da vida apenas tentando sobreviver às marcas daquela violência. Mas fez outra escolha: transformou memória em luta.
Amelinha falou quando o silêncio parecia mais seguro. Denunciou a tortura. Procurou os desaparecidos. Participou da construção da memória sobre os crimes da ditadura e esteve na luta pelo reconhecimento das responsabilidades do Estado. Sua família levou aos tribunais a denúncia contra o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, em uma batalha que resultou em um reconhecimento judicial histórico.
Mas talvez seu legado mais bonito esteja no que fez com outras mulheres.
Feminista, educadora popular e uma das fundadoras da União de Mulheres de São Paulo, Amelinha ajudou a construir as Promotoras Legais Populares, formando mulheres para conhecer seus direitos e lutar por eles.
Ela poderia ter deixado que a violência definisse sua história. Não deixou.
Fez da dor testemunho. Do testemunho, memória. Da memória, organização. E da organização, caminho para outras mulheres.
Por isso sua morte dói. Porque não perdemos apenas alguém que viveu um período da nossa história. Perdemos uma mulher que passou décadas nos lembrando que esquecer também pode ser uma forma de permitir que a violência continue.
Amelinha morreu. Mas aquilo que ela mais lutou para preservar permanece: a memória de quem sofreu, a coragem de quem resistiu e a responsabilidade de quem fica.
Talvez a melhor maneira de homenageá-la seja simples:
não esquecer.
