O “trem fantasma” de Barretos que ousou furar a greve

• Por Sueli Fernandes

O início da década de 1960 foi marcado por intensas lutas sindicais. Os ferroviários, protagonistas de uma época em que o transporte sobre trilhos ainda pulsava como veia principal do país, paralisavam composições e desafiavam governos em busca de melhores salários e condições de trabalho. Era um tempo de transição: caminhões e rodovias começavam a disputar espaço com os trens, mas os trabalhadores da Paulista ainda eram força viva e organizada.

Apesar de o presidente do Sindicato dos Ferroviários ter comunicado que a greve começaria à meia-noite do dia 11 de março de 1960, as autoridades não tomaram nenhuma iniciativa.

O Correio Paulistano dedicou uma página inteira para registrar os acontecimentos daquela noite singular. À meia-noite, os ferroviários entraram em greve e, de imediato, mais de seis mil composições foram paralisadas, como se o coração de São Paulo tivesse suspendido o ritmo. Trilhos silenciosos, estações desertas e locomotivas imóveis compunham um cenário de suspensão quase dramática.

Mas, curiosamente, uma composição ousou romper o bloqueio: o trem de prefixo N-4, procedente de Barretos. Não se tratava de bravura calculada, mas de mero acaso. A ausência de sinalização levou o maquinista a parar em Batovi, a 18 quilômetros de Rio Claro, carregando mais de 250 passageiros ansiosos e confusos.

Retidos no local, os viajantes buscaram alternativas para prosseguir rumo a São Paulo. Cogitaram seguir por rodovia, mas logo se depararam com um obstáculo intransponível: uma ponte caída impedia a passagem de carros e ônibus. A única possibilidade seria a travessia a pé, inviável para famílias inteiras, senhoras, crianças e bagagens. O trem, que por acaso havia escapado da greve, tornava-se agora prisioneiro das circunstâncias, e seus passageiros, protagonistas involuntários de um drama coletivo que misturava o cotidiano da viagem com a tensão da luta sindical.

Harry Normanton, deputado estadual e presidente do Sindicato dos Ferroviários, foi informado do problema e dirigiu-se até a estação em busca de uma solução. A única alternativa, a travessia a pé após a queda da ponte, mostrava-se completamente inviável para os passageiros. Sensibilizado pelas súplicas de mais de duzentas pessoas, Harry autorizou que o trem seguisse até Rio Claro, onde poderiam ser melhor acolhidos. O maquinista, porém, obedecendo ordens superiores da Companhia Paulista, ignorou a determinação e passou sem parar, ainda que em marcha lenta. Foi demais para o presidente sindical. Com “destemor e um certo humor britânico”, Harry abordou a composição em movimento, acionou a válvula de emergência e fez o trem parar em Santa Gertrudes, distante pouco mais de 20 km de Limeira, acabou deixando prosseguir até a próxima estação.

Em Limeira, mais de cem operários da Pedreira do Tatu, incitados por Harry, sentaram-se diante da máquina N-4, empunhando a bandeira nacional e transformando os trilhos em barricada. O sargento da Força Pública tentou negociar, mas Harry foi categórico: “Se este trem passar por essa barreira feita de sangue e arrojo, a greve sofrerá um colapso. Não podemos jamais chegar a Campinas num trem que vem furando a greve. Seria a desmoralização do nosso movimento. Este trem só sairá se for sobre o meu corpo.”

A desproporção entre forças era gritante. De um lado, apenas seis homens da Força Pública, exaustos e conscientes de sua limitação; do outro, uma multidão que não parava de crescer. Às seis da manhã, o sargento local já havia solicitado reforços, mas somente às oito e meia chegaram à estação o delegado e mais um sargento — número ainda insuficiente diante da maré humana que se formava sobre os trilhos. O que começara com cerca de cem operários logo se transformou em um contingente muito maior, pois outros trabalhadores que chegavam para iniciar a jornada aderiam espontaneamente ao movimento. A cena era quase simbólica: um punhado de policiais tentando conter, com gestos e palavras, uma massa determinada, que se sentava sobre os trilhos como quem fincava raízes. O delegado, percebendo a disparidade e a impossibilidade de controlar a situação, não teve alternativa senão solicitar reforços de Campinas, numa tentativa de equilibrar uma balança que já pendia pesadamente para o lado dos grevistas.

A cena tinha algo de teatral: operários sentados sobre os trilhos, policiais impotentes, passageiros inquietos e um líder sindical que falava como se estivesse em um palco, mas com a convicção de quem sabia que a greve dependia daquele ato. Aos poucos, o movimento cresceu: mais trabalhadores aderiram, os maquinistas que saíram de Barretos acabaram cedendo e deixaram as suas composições, até lágrimas correram quando o condutor de passageiros, antes resistente, desceu da locomotiva e foi abraçado por Harry, recebendo palmas de seus companheiros.

Enquanto o governo se recusava a atender ao telefone e reforços policiais chegavam atrasados, a greve se consolidava. Os passageiros, afinal, foram removidos com auxílio do sindicato, que pagou transportes alternativos, e o trem de Barretos, que ousara furar o movimento, acabou por se tornar símbolo da resistência, recebendo o apelido de “trem fantasma”.

Naquele dia, entre discursos inflamados, válvulas estouradas e operários sentados sobre os trilhos, a greve não apenas se manteve: ganhou contornos épicos. E Harry Normanton, com sua voz firme e humor irônico diante da adversidade, transformou um episódio de tensão em narrativa histórica — a lembrança de que, às vezes, é preciso parar um trem para que a luta siga adiante.